SEDUÇÃO

Praia em Maio, calor fora de tempo, a passar dos 30 graus.

Alonga-se sobre o pano largo e fresco, imenso como toalha de mesa de gigantes. Estão na moda, esses panos. A barriga, quase inexistente, afunda-se entre o triângulo formado pelo osso púbico e aqueles dois outros laterais, não me lembro agora como se chamam nem estou para ir googlar sobre o assunto, toda a gente sabe do que falo. As pernas e os braços estendem-se num comprimento e estreiteza de top model. O cabelo, longo e castanho claro, esvoaça ao sabor da brisa breve que atenua os rigores da temperatura. A pele brilha, sedosa, embrulhada em protector solar. O peito sobressai num tamanho superior ao indicado pelas demais medidas, mas é mesmo assim, de natureza, não por efeito de silicone ou outra treta qualquer. Nada que a perturbe ou prejudique, antes pelo contrário. Sente-se confortável nas suas medidas. Por acréscimo, não é a única a gostar.

Espreguiça-se sobre uma clássica toalha de praia azul escura, com um desenho qualquer em cinzento, nada de exuberante. Também ele se prolonga por uma altura para lá da norma. O corpo desenha-se-lhe músculo a músculo, exibindo uns abdominais tipo tablete de chocolate.

Para além do mar, em frente, da areia, por toda a parte, do céu lá em cima e das gaivotas que por lá passeiam, pouco há para ver. A praia está quase vazia, não admira, ainda não chegou o Verão e é dia de semana.

Em mais uma volta na toalha, para distribuir a quentura e a cor do sol, ele vê-a, ali ao lado, nem muito perto nem muito longe. Não consegue desviar os olhos, os mesmos que não deram pela sua chegada, ou porque estavam virados para o outro lado ou porque se tinham deixado adormecer. Ajeita os óculos de sol, de lentes verdes escuras e passa uma mão descontraída pelo cabelo, castanho escuro, enrolado em caracóis ligeiros e descuidados.

Também ela dá uma volta, é lei da praia bem distribuir a quentura e a cor do sol. Parece distraída. Ou faz-se distraída, vai dar ao mesmo. Soergue o corpo longo e esguio e coloca uma mão em pala sobre os olhos, lânguidos, fixados no longe, questão de medir distâncias. Acaba por se levantar. Em movimento lento e elegante, o peito a sobressair, orgulhoso, talvez mesmo atrevido, do fato de banho preto, caminha em direcção ao mar. Experimenta a água com um pé, questão de medir temperaturas.

Também ele se levantou. A uma distância prudente, nem demasiado grande nem demasiado pequena, acompanhou-a. Agora está ali, muito perto, a adentrar-se na água, quase a seu lado. 

Ao contacto da água, ela estremece, dá um pequeno salto para trás, furtivo, quase pirueta de ballet. Ele diz, «Está fria.» e, mal lhe vê o sorriso despontar nos olhos caramelo, acrescenta, um pouco estouvado, «A água, quer dizer, a água está fria, também não admira, ainda só estamos em Maio». Ela continua a sorrir, o que o faz sentir-se feliz e entusiasmado. Agora não tem dúvidas de que, finalmente, ela deu por ele. Nem imagina há quanto tempo isso já sucedera, ela a reparar nele, pelo canto do olho, defendida pela cumplicidade das lentes anti-reflexo.

Acabam por vencer a resistência ao frio - ou talvez se tornem imunes ao frio - e adentram-se no mar. Quando saem, cobertos de sal e sol, vêm a falar, ele mais do que ela, juntando às palavras gestos. Enquanto ela se senta no seu grande pano de praia ou lá como é que aquilo se chama, ele vai buscar a toalha. Ficam a uma proximidade de estender uma mão ou um pé e tocarem-se na pele. Não digo que se toquem na pele. Ao menos nesse dia. Mas que sei eu!

Maio continua com sol aberto e temperaturas elevadas, extemporâneas. A praia não saiu do sítio. A temperatura da água do mar é irrelevante. A toalha dele desapareceu. Usam apenas o grande pano tipo toalha de mesa de gigante. Dá bem para os dois e até sobra. Agora vivem pele com pele. 

Chega Junho e Julho e Agosto e por aí fora até um novo Maio. Regressam sempre em Maio, coisa de quem festeja, de quem gosta de anotar datas e festejar. Ele transporta o saco com o pano grande e os protectores e as demais tralhas. Ainda fica com uma mão livre para lhe passar pelo ombro nú, para lhe acariciar o ombro nú. Ambas as mãos dela ficam livres. Gosta de lhe despentear os caracóis, de lhe passear os dedos pelos lábios carnudos. E sorriem, sorriem sempre, como naquele primeiro Maio de mais de 30 graus e brisa fresca de despentear cabelos.

Não partilham apenas o pano de praia. Também a casa e, sobretudo, partilham-se. Estão felizes. É claro que falo em geral, dos pormenores do dia-a-dia sabem eles.

De repente, um dia, uma dor ou outro sintoma qualquer. Médicos chamados a pronunciar-se. Mau prognóstico, cumprido em menos de seis meses. Ela.

Agora posso dizer que ele está infeliz, muito infeliz mesmo, inclusive nos pormenores do dia-a-dia. Tudo lhe parece ter perdido o sentido. Abre o armário da roupa e fica especado a olhar, fixamente, como se ela pudesse saltar de dentro dum vestido um dum par de jeans. Encontra o pano de praia grande numa gaveta. Segura-o com força, quase o rasgando de dor e desespero. Leva-o para a cama, cheira-o e cobre-se com ele.

Chega um novo Maio. Vai à praia, aquela praia. Estende o pano grande na areia, mas não se deita nele. Dirige-se decididamente para o mar. Já com a água gelada pela cintura, olha para trás, para o pano, talvez com a esperança de a ver a acenar-lhe um adeus ou, quiçá, a levantar-se e vir ter com ele. O pano desapareceu, talvez levado pelo vento agreste, que este Maio não está como os outros. Prossegue. 

Não há vivalma na praia, excepto um passeante solitário. Observa. Aflige-se. Acena. Chama. Não se atira ao mar, que o mar está bravo e, além disso, não sabe nadar. Liga para o 112. Passada meia hora ouve-se uma sirene. O som aproxima-se. Extingue-se.

O corpo deu à costa dois dias depois.

Deixo passar um tempo, para aqui às voltas, e digo para comigo, irritada, «Agora é que a arranjaste bonita! Mataste as personagens, primeiro ela, depois ele! E agora, como vais fazer para prosseguir? Sem personagens não há história, segreda-te a voz da razão. Querias continuar, não os tivesses matado! É no que dá armares-te em deusa, criar e matar gente. Ainda por cima, cedeste a uma love story, para acabares mais depressa. Nesta escolha estiveste bem, toda a gente sabe que, a existirem, as love stories nunca duram muito.»

É Maio, meio de Maio, calor excessivo, extemporâneo, aí uns trinta graus, mais coisa menos coisa. Praia, estou na praia. Estico-me sobre a toalha. Acabei de passar protector solar pelo corpo. A preguiça inunda-me. Viro-me dum lado para o outro, a espaços, para repartir o calor e a cor do sol por cada centímetro de pele. Numa das voltas olho para o lado. Depois, levanto-me devagar e encaminho-me para a água, questão de medir temperaturas... 

FORMIGAS DE VERNIZ ALADAS

seguro um pedaço de tempo

escorrega-me das mãos

cai

chão

espatifa-se em mil fragmentos

grito

não eu

ouve-se um grito

soltam-se estranhas criaturas

formigas de verniz aladas

sapos atravessados por setas de cupido

nunca viraram príncipes

talvez medo

ou outra poderosa razão

pobres delas

meninas de conto de fadas

na esperança de milagres

donzelas de alvos mantos gotejados de carmim

ai como é bom ousar, diz uma

para dentro de si

ainda ignorante de arrependimentos

sóis de queimar peles desprevenidas

todavia felizes

por isso felizes

pássaros a cantar em brados e em bandos

é o tempo do gozo colectivo

fixo os olhos no chão

que espanto!

fragmentos reunidos

aquele pedaço de tempo em minhas mãos 

recolheu-se e partiu

não voltará

aquele pedaço de tempo

aquele exacto pedaço de tempo

voou com as formigas

e os sapos

e as donzelas 

e os sóis

e os pássaros

e o que mais

eu fico

ainda

COM O NOME GRAVADO A X-ATO

Nem todos os livros são dedicados. Este, sim: Para a Margarida, minha flor, amor da minha vida. Dedicatória pirosa, pode dizer-se, mas era assim. Aliás, é assim, pois o livro continua a luzir em tudo quanto é estante de livraria e plataforma virtual, para quem o quiser ler. E são muitos, desde o início, mas especialmente a partir do momento em que um leitor atento, por acaso (ou talvez não) jornalista, pousou olhos perspicazes e inquisitivos na dedicatória e reparou em certa coincidência, aliás bem gritante. Daí a questionar-se foi um pulo, por alguma razão era jornalista.

Dois anos antes, Afonso Coutinho escreveu um romance. Não um romance qualquer, um thriller poderoso, daqueles que deixam os leitores de língua de fora, ofegantes e salivantes na expectativa do próximo parágrafo, da próxima frase, da próxima palavra, numa ânsia de descoberta, que não passa de necessidade visceral (e inconfessada) de sangue e mistério, de pavor e violência, vontade de atulhar aquele buraco sem fundo à vista que a natureza original, a criação ou seja lá o que for cavou e deixou exposto, mas a moral insiste em não permitir encher ou sequer explorar. 

Escreveu-o com a adrenalina ao rés da boca e da ponta dos dedos, quase a babar-se de prazer, como que espicaçado pela ideia de martírio e vingança e excitado com a concretização dum inimaginável martírio e duma vingança quente, embora executada a frio. E era tamanha a violência envolvida na ideia e no acto que só a realidade poderia superá-la. Quer dizer, o livro impunha-se, convencia, conquistava. Mais, era de molde a provocar retracção das entranhas - ou aquilo a que Vladimir Nabokov aludia como arrepio na coluna - e, no limite, a criar dependência. Em suma, atrairia leitores como mel a moscas.

A primeira Editora que abocanhou o manuscrito já não o largou. Aquilo prometia tornar-se numa mina de ouro. E assim sucedeu. O livro vendeu-se que nem pipocas - e não, descansem que não iria dizer como pãezinhos frescos, expressão tão déja vue (ou déja entendu) ou, para usar um cliché, tão clichê/lugar comum - num qualquer cinema UCI ou Lusomundo. 

O livro, de estilo cuidado e linear e ritmo trepidante, contava uma história de amor e morte. Não existem temas mais banais, poderá dizer-se, e é verdade. Mas não o é menos que todos os grandes temas são banais. Na melhor das hipóteses, tornaram-se banais. Acontece que Afonso Coutinho os abordou com enorme mestria, extrema originalidade e particular violência. E, como convém, o horror marcava logo a abertura, o incipit. Rezava assim:

O vídeo explodiu no YouTube com estrondo e tingido de vermelho, um vermelho sanguíneo a desdobrar-se como fitas de néon alumiando a mais escura das noites. O corpo deixara de o ser, membros seccionados à altura das axilas e das virilhas, dispostos em forma de cruz, perna seguida de braço, braço seguido de perna. Sobre as mãos, abertas, repousavam os globos oculares, muito escancarados. Pareciam de vidro, mas não eram. Ali ao lado, ele, corpo vivo, agitado num espasmo orgástico, segurava o restante, o tronco, encaixado nas suas pernas nuas, abertas e cobertas de sangue. Não se ouvia outro som, excepto o do seu brado animalesco. O corpo desmembrado tinha sido dela, Margarida, sua flor, amor da sua vida. O outro, corpo vivo, de face tapada, ignorava-se a quem pertencia. Só mais isto, os lábios dela, da que tinha sido Margarida, repousavam ao lado, exibindo um esgar que tanto podia indiciar pavor como gozo, talvez ambos… em momentos diferentes.

O jornalista leu-o sob uma náusea permanente, mas não foi imune à curiosidade, um crescendo de curiosidade. Em sua opinião, o livro estava muito bem escrito, a história era viciante, mas havia mais qualquer coisa, uma inquietação despertada pela suspeita de que por trás da ficção se escondia a realidade. Afinal, não estava tão na moda a mania das autobiografias ficcionadas ou das pseudoficções encapotando autobiografias? E havia ali uma paixão tal que se afigurava impossível tamanho grau de violência emanar apenas da imaginação.

Pôs-se a espiolhar todos os bocadinhos do livro à procura de mais, mais informação: quem era aquele autor, de onde surgira, que história carregava? Bem vistas as coisas, nunca antes se tinha ouvido falar dele. A digressão pela capa, contra-capa, badanas e páginas inicias do livro conduziu-o a uma descoberta inusual: inexistia nota biográfica relativa ao autor. Todavia, mal reparou na dedicatória, precipitou-se para o incipit. Lá estava, em ambos os lados: Margarida, minha flor, amor da minha vida; Margarida, sua flor, amor da sua vida. Um baque espantou-lhe o coração, uma nuvem negra atravessou-lhe a mente, Será que ninguém reparou nisto!, interrogou-se, perplexo e inquieto.

Contactou a Editora, pesquisou na Internet, indagou aqui e ali, por tudo quanto era susceptível de facultar respostas. Em vão: Afonso Coutinho não passava de pseudónimo, inexistindo a mais mínima pista sobre a identidade real do escritor.

A inquietação do jornalista aumentou. A curiosidade tornou-se-lhe indomável, não parava de se repetir: Ignoro como, mas hei de descobri-lo, nem que faça disso a missão da minha vida.

Passados uns dias de agitação, descortinou uma maneira: pôs-se a pesquisar os registos policiais e jornalísticos, à cata de mulheres assassinadas com um modus operandi idêntico ao descrito no livro. 

Ao fim de aturado trabalho e muita frustração, descobriu que havia um considerável número de mulheres de nome Margarida desaparecidas ou encontradas mortas, vítimas de homicídio, mas só lá para o décimo quinto ano anterior ao da publicação do livro deparou com o caso de certa mulher cujo corpo havia sido encontrado em circunstâncias coreográficas idênticas às descritas naquele macabro incipit. As únicas diferenças consistiam na ausência do assassino - ainda por identificar, como, aliás, já calculava - e no facto de ela ter o nome, Margarida, gravado a x-ato sobre o peito. De resto, permanecia por descobrir a sua identidade, tarefa dificultada por apresentar as pontas dos dedos queimadas e os dentes arrancados, horrores a acrescer aos descritos no livro.

O jornalista suspirou de alívio. E de inquietação…

Daí para a frente, dedicou a vida, exclusivamente, à tarefa de descobrir aquele autor fantasma.

Começou por lançar um desafio, amplamente divulgado em tudo quanto eram redes sociais. Rezava, apenas, isto: 

Afonso Coutinho, não te escondas mais, conta-nos tudo: onde jaz Margarida, tua flor, amor da tua vida?

Não tardou a ser contactado.

Entusiasmava-o a ideia de que o seu livro haveria de causar um estrondo maior do que aquele Com os Olhos nas Mãos, o thriller de Afonso Coutinho. O seu iria chamar-se, Nunca Escrevas uma Dedicatória.

Caso viesse a ver a luz do dia…

Notas: A ideia para este conto surgiu-me de um thriller fantástico, que li há pouco tempo. Trata-se de «O DIA EM QUE PERDEMOS A CABEÇA», romance de lançamento de Javier Castillo. Concretamente, reparei que o livro é dedicado «À minha tudo, pela qual daria a minha vida inteira, pela qual faria qualquer coisa» e que, logo no início, ao referir-se àquela que, por essa altura, se julga ser sua vítima, o protagonista usa uma expressão semelhante, minha mais que tudo, in pp. 12.

A citação de Vladimir Nabokov foi retirada do seu livro «OPINIÕES FORTES».