NATAL AMARGO, O FILME

Desde 2019,  quando vi "Dor e Glória", ansiava por um novo filme do Pedro Almodóvar, um dos meus realizadores preferidos, tanto mais que considerara aquele uma das suas melhores obras.

Aliás, mencionei-o em texto aqui publicado, em 25 de Outubro de 2019, sob o título "WOODY ALLEN: SO SWEET!" – outro dos meus realizadores –, onde opino sobre o também belo filme, "Um Dia de Chuva em Nova Iorque", estabelecendo um paralelo entre ambos, nos seguintes termos: 

Afigura-se-me que "UM DIA DE CHUVA EM NOVA IORQUE" recolhe a espuma de toda a filmografia do Autor, mas uma espuma leve e elegante, talvez como a que se eleva dum suave cappuccino. Neste sentido, pode, pois, falar-se em filme-síntese – à semelhança, aliás, do último e magnífico "DOR E GLÓRIA", de Pedro Almodovar, pese embora a diferença de abordagens, em que, à angústia patente neste, se opõe, naquele, a suavidade e um certo apaziguamento, diferença que, por certo, radica nas distintas personalidades e experiências dos dois realizadores, mas, sobretudo, nos momentos de vida em que cada um se encontra – pela ordem natural das coisas, mais perto do fim, no caso do Woody Allen (embora isto não passe de mera suposição...).

Num caso como no outro, espero que não se trate de despedidas, aliás, angustia-me podermos estar perante filmes-testamento...

Regressando, agora, ao ansiado filme do Pedro Almodóvar, o reencontro sucedeu há dias, com "Natal Amargo" (por qualquer razão, deixei passar as suas longas e curtas metragens, entretanto produzidas e exibidas por cá).

A título prévio, saliento não ter por hábito ler críticas sobre filmes, ao menos antes de os ver, mas, no tocante a este, abri uma excepção, pelo facto de ter deparado com o texto de um Autor cuja escrita e pensamento muito aprecio, o qual (acertada ou erradamente) me levou a supor que, em relação a "Dor e Glória", o filme talvez pudesse representar um retrocesso, por via do retorno à temática e estilo dos filmes dos anos 80, em que sobressaíam certas idiossincrasias, tendo como cenário ou pano de fundo a movida madrilena – como ficou conhecida –, com todos os seus excessos e tiques.

Isto, para dizer que a anunciada expectativa se deixou contagiar pelo receio de que "Natal Amargo" viesse, de algum modo, a decepcionar-me.

Ora – e afirmo-o com gosto – tal receio manifestou-se completamente infundado!

Na verdade, considero-o (mais) uma obra totalmente conseguida, que me maravilhou por razões de ordem vária, das quais destaco:

– A densidade psicológica, traduzida na objectivação dum processo introspectivo de auto-questionamento do próprio autor/criador, em fase de impasse, oscilando entre a vontade de se ultrapassar e a dúvida quanto à capacidade e modo de o conseguir e entre a insistência e a desistência no intento.

– As reflexões sobre o processo criativo, evidenciadas em interrogações de vária ordem, v.g., a criação artística é sempre autobiográfica (ou, no mínimo, comporta um reflexo dessa natureza)?; existem limites (éticos) à utilização  de vidas alheias, maxime, se próximas, para a composição da obra artística, mesmo quando os artifícios da narrativa – v.g., mudança de nomes ou alteração de contexto dos acontecimentos – são susceptíveis de impedir a possibilidade de reconhecimento (da pessoa e da vida usadas)?

– As camadas em que se desdobra, a saber, a tentativa de realização de um filme dentro do filme, baseado, aquele, no desígnio deste, enquanto veículo da ideia/reflexão proposta como tema do filme, ou seja, segundo a minha leitura: deve um criador render-se, desistir, perante a escassez de ideias novas (a fim de evitar o risco de repetição, pura antítese da criação) ou, pelo contrário, o recurso a ideias usadas pode, ainda assim, consubstanciar inovação?

A resposta, segundo entendi, é um não rotundo, sendo magistralmente ilustrada pela cena em que o personagem/realizador desenha no écran do computador, uma a uma, em maiúsculas que invadem o écran da tela do cinema, as letras que compõem a palavra FIN, seguida de uma pausa em branco que, intencionalmente (ou assim penso), produz no espectador a convicção de que o filme terminou, impondo o desabafo frustrado, ora bolas, é só isto?; frustração apaziguada logo a seguir, quando se percebe que o guião ao qual se referia aquele fim (o do filme dentro do filme) é retomado, por força da determinação e resiliência do personagem/realizador, e o filme prossegue até acabar quando deve acabar, ou seja, quando o espectador fica habilitado a compreender a sua tese de que o renascimento criativo é não só necessário como possível, ainda que com recurso a temas recorrentes e à custa de muitas não cedências, inclusive à própria amizade (a assistente e amiga que o acompanhou durante vinte anos e não gostou de se ver retratada no filme), e ao apelo lucrativo de um mercado menor (implicando produzir um qualquer lixo para uma plataforma de streaming).

Este percurso é feito à base (ou à custa) de um processo de tentativa e erro, cedência ao modelo anterior versus adopção arriscada, porque polémica, de um novo rumo, é dizer, experimentação de novos caminhos, mudança de paradigma.

Efectivamente, aquilo que pode considerar-se a primeira parte do filme – através do filme dentro do filme, ou, como acima também referi, da sua primeira camada – aparenta hesitação, balança entre o retorno à temática emocional e kitsch dos primeiros filmes do realizador/não personagem, o auto-retratado Almodóvar (v. a cena de streaptise, a da festa louca, onde reina o excesso e a droga, ou as alusivas à da relação com a mãe), e a busca de temáticas inovadoras, consubstanciadas, v.g., na procura duma transição de paradigma (tão bem ilustrada pela personagem do bombeiro, um stripper especial, apenas nas horas vagas e por necessidades financeiras, que se recusa a vender o corpo, com a profissão principal de bombeiro, por vocação altruísta, confirmada no cuidado dedicado à companheira, que, de outro modo, também sugere a mudança da anterior opção pelo predomínio de personagens homossexuais...) e na incorporação de temas actuais, como o da saúde mental, tudo isso sublinhado pela mudança estética do cenário, com os interiores, o vestuário e o próprio perfil dos artistas/personagens bem mais cool, aliás, praticamente oposto ao dos tais filmes dos anos 80 (em cuja evocação, na cena de streaptise e na da festa da droga, o contraste, de resto e a meu ver, intencionalmente, fica a claro, inclusive, na escolha dos actores, com particular evidência para Rossy de Palma), não esquecendo a evocação de Chavela Vargas (apesar de esta ser uma constante na filmografia do realizador, de quem era amigo e grande admirador).  

 

Todavia, constatado o falhanço da tentativa, emerge a segunda camada, após aquele FIN enganador e frustrante, e a temática ganha um cunho autobiográfico e introspectivo, em que o personagem/realizador se enfrenta e desafia, na linha já anunciada em "Dor e Glória". Acabando por demonstrar que a criação não tem fronteiras ou limites, incluindo quando se serve da repetição de temas, no caso e em particular, a exploração de acervos biográficos.

Tendo vindo a reflectir sobre estes e outros aspectos do processo criativo, não hesito em aderir a tal tese, pelas seguintes razões: por um lado, creio ser consensual o carácter reduzido dos grandes temas objecto de obras artísticas e, por consequência, a sua repetição, pelo que o critério de aferição da criatividade da obra se desloca do tema eleito para a maneira como é abordado; por outro lado, enquanto criadora de textos e imagens, frequentemente ignoro de onde provêm as histórias que produzo, sabendo apenas que me saltaram da cabeça para as mãos antes de aterrarem no meio onde acabam plasmadas. Esta constatação aconselha, talvez, mas sem carácter definitivo, a excluir do seu carácter autobiográfico, que, no caso de outras, consciente ou inconscientemente, me servem de veículo de explicitação autobiográfica, nem sempre claro para os destinatários (de resto, quantas vezes não nos aconteceu ler, ver, ou ouvir uma obra artística e ficar na dúvida sobre se é pura invenção ou antes confissão voluntária ou involuntária do autor?). Em qualquer dos casos, e como creio decorrer do acima exposto, não subscrevo a opinião segundo a qual o carácter biográfico ou autobiográfico de uma obra deva funcionar como critério de apuramento da sua criatividade.

Por exemplo, este desenho de minha autoria, embora destituído de significado ou propósito intencional, na concepção/criação, e abstracto, na aparência, segundo posterior análise racional – baseada na interpretação da respectiva ambiência e das formas, sugestivas de espermatozóides e óvulos, que nela confluem –, assume natureza autobiográfica, pois reflecte, de maneira inequívoca, a minha concepção da geração da vida como momento de escuridão ameaçadora, visto nos remeter para um mundo obscuro e inexplicável, fonte primeira da angústia existencial, nossa companheira de vida, desde que, sem direito a audiência prévia, somos fabricados e despejados neste mundo, ou, na magnífica formulação do poeta: "Venho da terra assombrada do ventre da minha mãe..." (poema "Fala do Homem Nascido", de António Gedeão, que viria a servir de letra à belíssima canção homónima, tão bem interpretada pelo Adriano Correia de Oliveira).

VIAGEM À IRLANDA: DESCOLAGEM QUASE HISTÓRICA

Viajar, uma das minhas actividades preferidas, era algo que já não intentava há demasiado tempo – refiro-me a viagens para fora do país.

A culpa inicial coube ao COVID-19 – curiosamente, em Outubro de 2019, véspera do respectivo espoletar, empreendi uma magnífica visita à China, supostamente berço do malfadado vírus.

Seguiu-se o que todos sabemos e assim, entre confinamentos e receio de contágios, decorreram os dois anos seguintes sem me atrever a franquear a porta de um avião, navio ou qualquer outro meio de transporte susceptível de me levar à descoberta de novos horizontes (geográfico-culturais).

Apenas em 2023, decidi aventurar-me a nova viagem longe, elegendo como destino a Jordânia, atraída pelo apelo que, de há muito, este país vinha exercendo sobre mim – pela sua riqueza em locais míticos, tais como alguns dos que testemunharam a passagem de Jesus Cristo na Terra, outros cujos simples nomes encerram beleza, mistério e espiritualidade, caso de Petra, um lago salgado, Mar Morto, cujas águas nos elevam ao colo, qual exercício de aconchego e protecção, um deserto, Deserto de Wadi Rum, onde as noites oferecem miríades de estrelas, uma cultura milenar, bíblica, e muito mais.

Tendo por hábito preparar as viagens, desde logo, com recurso a leituras de ordem vária, uma das que nunca falta é a de um guia de viagem; no caso desta, a ronda pelas livrarias que, habitualmente, frequento, mesmo alargada a outras, não respondeu à procura, o que só consegui através de uma visita à Livraria Palavra de Viajante, sita da Rua de S. Bento, em Lisboa, em boa hora descoberta aquando de anteriores dificuldades idênticas.

Apliquei-me com iguais doses de entusiasmo e afinco no estudo do guia, Jordanie (Guide Petit Futé) e considerei-me apta a usufruir da experiência.

Todavia, a poucos dias da ansiada data da partida, eis-me fustigada por uma infecção respiratória, determinante do cancelamento da viagem – felizmente, com direito a reembolso, pelo seguro, do respectivo custo, o que já não foi pouco (em termos materiais), mas não o suficiente para anular a decepção, diria mesmo sensação de derrota.

A vida prosseguiu, como é de hábito, ao menos até terminar – nem Monsieur de la Palisse diria melhor, estou certa! – e, desde então, em anos sucessivos, fui marcando novas viagens, desta feita não para destinos tão exóticos, mas centrada na ideia de conhecer os países europeus por onde ainda não passara.

Assim se sucederam três marcações, todas elas com destino a Munique, mas eis que, sem excepção, acabaram canceladas, uma porque, em dias prévios contraí o dito COVID -19 – feito até então não consumado, o que, quando da apresentação do diagnóstico, levou o médico a rir, perante a minha exclamação, proferida com ar deveras natural e, pelos vistos, aparentemente despreocupado, senão divertido: "finalmente!, sou a única da família que permanecia imune ao vírus"; as restantes, devido a constrangimentos das próprias operadoras turísticas (falta de número mínimo de participantes e outra situação do género).

Não sou de acreditar em bruxas – no domínio do objectivamente indemonstrável, apenas dou crédito a duendes, gnomos, fadas e seres afins –, mas, tal qual reza o provérbio galego, Yo no creo en brujas, pero que las hay, las hay!, é dizer, a minha mente céptica (quase) deu mostras de claudicar, vergada à convicção da existência de feitiço a rodear tanto cancelamento e consequente frustração.

Triunfando  a racionalidade, que felizmente costuma imperar, eis-me a reservar nova viagem, desta feita, zangada com Munique (por certo, a última culpada!), rumo à Irlanda, em concreto, a Dublin, e apenas por cinco dias.

Decidi no momento, acabara de lanchar na cafetaria do ECI (El Corte Inglés) e, tendo  a conversa com o meu interlocutor incidido na temática férias/viagens, saí de lá e, não é tarde nem é cedo, fui directa à Agência de Viagens do mesmo espaço comercial, onde, no momento, adquiri a viagem (apenas avião e hotel, depois logo veria).

Sucedeu isto no dia 3 do passado mês de Junho e, obviamente, o entusiasmo com que regressei a casa foi assinalável.

Na noite seguinte mal dormi, não devido à excitante perspectiva de retomar os passeios internacionais, mas antes, por efeito de certas dores no corpo, que, logo pela manhã, me levaram de urgência ao único hospital onde consegui médico especialista no assunto, em Cascais. A situação, merecedora de intervenção imediata, embora não revestisse gravidade especial, também não era de molde a passar sem demora, pelo que, embora a questão das dores tivesse sido significativamente atenuada, o facto é que permaneceu, causadora de incómodos e constrangimentos vários e, aliás, requerendo outras intervenções, ainda em curso.

A congeminação sobre a hipotética presença de feitiçaria, retornou de pleno, e, como se as circunstâncias presentes não bastassem, eis que, alguns dias volvidos, outra frente de moléstia atacou (também traduzida em dores, mas, ao menos na aparência, não evidenciadora de particular gravidade).

E eu, como costuma dizer-se e passe o lugar comum,  a ver a vidinha a andar para trás, mais um voo interrompido, ou, parafraseando a exortação das diversões de feira – nova partida, nova viagem –, nova marcação, novo cancelamento!

Assim permaneci, em angustiante expectativa, até à própria véspera, dia em que acordei de tal maneira indisposta que decidi mesmo não ir. Contudo, a força do pensamento positivo, o esforço de vontade e superação ou, quem sabe se a influência dum eventual Anjo da Guarda ou de qualquer outro ente benigno que, por vezes, calhe dar um ar de sua graça, para não mencionar o acaso, destino ou outra intervenção/entidade indemonstrável, enfim, qualquer razão para lá do domínio do conhecimento racional (ao menos, do meu), acabou por conduzir à reversão da desistência, por feliz desnecessidade.

No dia previsto, parti, bem mais bem disposta e animada do que na véspera, com destino a Dublin,  capital da República da Irlanda.

Desta vez, dadas as circunstâncias descritas – e apesar de, no meio de tantas atribulações, ter conseguido disponibilidade para consultar um guia de viagem, Dublin (CityPack), adquirido na minha livraria de eleição, a BERTRAND, bem como diversos sites, na NET –, considerei-me deficientemente preparada, mas, que interessava isso!, encontrava-me de novo em modo descolagem, no ar, em trânsito  a caminho do mundo!

Se leram até aqui, presumo (e compreendo) que se questionem sobre o interesse deste relato, em que, sob a promessa de uma viagem à Irlanda, acaba por se encadear uma sequência de fracassos pessoais..., embora com final feliz! 

Convido-Vos, todavia, a perspectivarem o caso da seguinte maneira: o marco inicial das viagens não começará algures, bem lá atrás, como, de resto, tudo o que caracteriza o percurso da vida, essa viagem maior? Ou seja, não foi tudo o acontecido desde a minha última viagem que me levou até esta? E isto, apenas em termos imediatos, pois tudo na nossa vida ascende a um tempo antes e se prolonga pelo tempo depois, esses dois tempos que, fundidos num único, talvez anulem a própria ideia de tempo ou, inclusive, o seu conceito habitual (tecido de medida e dimensão, limites, pois). Não será a existência um mero (e contínuo) transitar, com passagem por estações várias, das quais tendemos a reconhecer como decisivas, senão definitivas, a primeira chegada e a última partida ou as que como tal entendemos (nascimento e morte), ignorantes de tudo o que não conseguimos atingir pelo caminho da compreensão racional? 

Em todo o caso, a título de compensação, tenciono vir a reportar por aqui algo sobre a viagem a Dublin, propriamente dita, quanto mais não seja, deixar umas dicas para quem lá for parar sem grande preparação, com foi o meu caso.

MARIA NINGUÉM (8): REFÉM DA CONVERSA DE AFONSO

e assim regressei à única casa em que me fora dado experimentar certa harmonia e paz. de imediato, saltou-me à vista a decrepitude do recheio e sua assinalável desarrumação. o afonso conduziu-me à sala de estar, presidida por uma mesa, ainda dos outros tempos, à semelhança dos restantes móveis, amortalhada numa toalha de pano coalhada de nódoas e de embalagens de comida de take away escancaradas, exibindo restos de alimentos, bem como de pratos, copos e talheres desirmanados, evidenciando prolongada utilização e ausência de lavagem.

com sorte, vai-me contratar para as evidentemente necessárias limpezas, pensei, esperançosa, enquanto ele exibia certo incómodo pelo estado da casa. em vez disso, perguntou-me, "então conta lá, por onde tens andado e que tens feito desde que saíste cá de casa". encolhi-me na cadeira, sem vontade de lhe confessar as minhas desventuras, mas, convicta de que ele não desistiria enquanto não obtivesse resposta, murmurei, "ora, por aqui e por ali, sempre a servir, até que fui parar a uma mansão onde me encarregaram do cuidado de todas as madeiras, móveis, portas, escadas, sobretudo a enorme escadaria que partia do átrio." detive-me um momento, mas o seu olhar fixo no meu parecia um espelho de expectativa, pelo que decidi abreviar o relato, "depois, sofri um acidente e a memória fechou-se-me, não recordo nada do mesmo nem do que se passou a seguir, até vir cá ter, talvez movida pela recordação da bondade dos seus avós e mesmo sabendo que já haviam falecido." apesar de não me parecer muito convencido – "mas não te lembras mesmo de nada, nem de como cá vieste parar?", indagou e eu de confirmar com uma vénia – acabou por não insistir e assim ficámos num impasse, ele fitando-me e eu escapulindo os olhos para o colo.

"bom, o importante é que agora estás aqui e que tenho uma proposta para te fazer." levantei os olhos, expectante, mas ele, em vez de adiantar a proposta, lamentou, "estás muito pálida, ainda mais do que da outra vez em que me apareceste à porta, vou buscar algo para te alimentares, embora, como já deves ter percebido, não haja grande coisa cá em casa, mas uma carcaça, um bocado de queijo e umas bolachas sempre se arranjam. e café ou chá, qual preferes?" exausta e esfomeada como estava, nem tive forças para fingir cerimónias, respondi, "café, se faz favor."

ele saiu da sala para regressar, pouco depois, artilhado com um prato coberto de pão e queijo e uma chávena de café acabado de fazer, numa Nespresso, pensei – enquanto me apercebia das suas parecenças com o george clooney, corando.

após ter comido e agradecido, lá veio ele com a proposta, não antes de divagar num relato interminável (ou assim me pareceu) sobre a sua situação:

"depois da morte dos meus avós, passei muito tempo sem regressar a esta casa, pois, como sabes, vivia longe, com os meus pais e, sendo ainda rapaz, sem independência ou autonomia financeira, devia-lhes obediência, as mais das vezes, contrariada. aos dezoito anos, ingressei na universidade, onde me licenciei em engenharia informática; depois, fui para o estrangeiro, f a z e r   m  e  s  t  r  a  d  o

 e............"

ignoro como consegui manter os olhos abertos (estou a ficar perita nisto!, pensei), apesar do peso empenhado no esforço de continuar a ouvir. lá fui mastigando mais uma bolacha e sorvendo um resto de café, mas, a dada altura, as palavras dele surgiam-me au ralenti, como se feitas de letras soletradas com espaçamento crescente, produzindo o efeito sonoro de um caracol a deslizar na própria baba (ampliado, claro!). definitivamente, parei de acompanhar e desconheço se mantinha os olhos abertos.

resgatei o mínimo armazenado de atenção quando consegui perceber uma simples palavra, aliás duas, "casado" e "divorciado". arrebitei as orelhas, aquilo podia ser informação útil, e apanhei o seguinte:

"a verdade é que o casamento não funcionou, e acabou no que muitos têm tendência a mergulhar, um divórcio, ainda por cima, litigioso, com montanhas de reivindicações económicas da parte dela. abreviando, tive de lhe deixar a casa e mais um balúrdio de euros, em troca de ela prescindir de pensão, o que seria um fardo para o resto dos meus dias. a sorte foi não termos tido filhos, sempre se lhes poupou o sofrimento, as crianças sofrem, por mais que se diga o contrário." – que tolice, pensei, como se pode poupar seja o que for a quem nem sequer existe! com argumentos destes até eu seria filósofa! – ocorreu-me isto enquanto ele pausou um pouco, talvez para se recompor daquele casamento/divórcio, do qual saíra, no mínimo, depenado.

prosseguiu: "por isso regressei a esta casa, de que, aliás, sempre gostei muito, sobretudo por conservar recordações preciosas dos meus avós. como trabalho, principalmente, a partir de casa, online, não me fez qualquer diferença, aliás, até me calhou bem este afastamento, mas a casa está um bocado decrépita, pelos anos que permaneceu fechada e    f   a   ç   o     t   e   n   ç   ã   o      d      e       a      

..."

pronto, lá vamos nós outra vez, pensei, assoberbada pelo desespero de sucumbir à descida das pálpebras, agora trémulas. 

não sei quanto tempo depois, estremeci, como se de um terramoto, ao sentir a sua mão no meu braço, um sorriso cúmplice estampado no rosto de actor. recompus-me como pude e, ainda nem começara a esboçar uma desculpa esfarrapada, quando ele atalhou: "desculpa, vejo que estás mesmo exausta, vai descansar e amanhã logo falamos, sim, porque hoje só falei eu; podes ficar no teu antigo quarto, não, é melhor num dos quartos de hóspedes que sempre tens mais espaço e conforto."

olha a porra, estive eu aqui a praticar musculação das pálpebras com esforço desvairado e acabo sem saber a única coisa que me interessava, a proposta dele, bem, caso haja alguma! isto já parece a história da velha, a bruxa da sibila, a manter-me prisioneira, sob falsas promessas, para, no fim, me converter em adubo para as trepadeiras (caso tivesse conseguido!). o melhor será esgueirar-me de fininho, se possível, que isto com a guarda canina sempre a postos, não vai ser fácil passar despercebida, terei de começar por lhes conquistar o silêncio. de resto, neste momento, nem que quisesse, não conseguiria ir a lado nenhum! presa nestas cogitações, retirei-me para um quarto indicado por ele e, mesmo sem abluções, enfiei-me na cama. antes, porém, verifiquei se a fechadura da porta estava em condições e rodei a chave. ainda espreitei pela janela, antes de correr as cortinas das quais se desprendeu um nevoeiro de pó, mas não avistei qualquer gradeamento, verdadeiro ou ilusório. 

levitava já nos braços do sono, quando senti uma pancadinha na porta. sem esperar resposta, ele disse: "era só para te desejar boa noite e lembrar que amanhã te faço a tal proposta." obviamente, não respondi,  limitei-me a pensar, vai-te mas é catar, e entreguei-me, de corpo, alma e tudo ao abandono.    

P.S. : este texto é continuação do (post) de 07 de Outubro p.p. e, com sorte, irá prosseguir. 

NO PRINCÍPIO, ÉRAMOS TODOS

no princípio, éramos todos

pai, mãe, irmão, avó (a de lá de casa)

galinhas, pombas, coelhos, por vezes

couves, árvores (a figueira, rainha indiscutível)

flores e, claro, as piracantas

baloiço, brinquedos, carrinhos e bonecas 

casa, obviamente, a casa

amigos das brincadeiras

empregadas domésticas

avozinho e avozinha (paternos)

tios, tias, primos, primas 

amigos e conhecidos

vendedores das lojas que frequentávamos

nuvens no outono

chuva e neve no inverno

explosão de cores na primavera

calor e moscas no verão

férias grandes eternas

muito mais, que não caberia nem na biografia do universo

no princípio, não constava o tempo

(falo apenas por mim)

memória imprestável, porque desnecessária

inexistente, pois

desejo e ansiedade, o mesmo

como experimentá-los, não havendo futuro?

no princípio, éramos todos e (porque) não existia o tempo

éramos todos, pois carecíamos de passado ou de futuro

o princípio fazia-se de agora, tão só agora

portanto, éramos todos, gloriosamente todos, para sempre

depois, a distância galgou

esticou-se a idade, sem detenção

a inexorabilidade do tempo a revelar-se

logo, a impor-se

nostalgias e arrependimentos

apreensões e antevisões

ofuscaram o agora

de repente, ou melhor, como se de repente

o agora deixou-se prender nas malhas do passado e do futuro

a aquietação cedeu à memória e à previsão

na verdade, não sucedeu de repente

primeiro, a morte da avozinha

(a morte da menina T. tinha ocorrido no tempo do agora

inspirou certo terror de mistério, é certo

mas ainda não o deslaçar do tecido do todos)

depois, a morte do senhor T.

mais tarde, o imprevisto crescimento de duas crianças

no espaço de nem meia dúzia de anos

deixaram de ser os meninos com quem, no princípio, brincava

como se meus bonecos vivos

a inesperada redução do tamanho do jardim e do corredor de jogar à bola

estranha e indesejada magia

ainda sem perceber bem, à deriva, confusa

mais tarde, morreu o avozinho

anos volvidos morreu a avó lá de casa

só para dizer que, por esta altura, já não éramos todos

tínhamos ido deixando de ser todos

tornou-se esperável a ceifa da passagem do tempo

instalação da incerteza

certeza feita da sabedoria da incerteza

nunca mais seríamos todos

a lastimável conclusão

ainda mais tarde

(mas sempre cedo de mais

não deveria sequer ter ocorrido nunca)

foi a vez da mãe

e do pai

morreram

certo que, no espaço do entretanto

agora espaço-tempo

espaço/tempo

apenas tempo

passado/futuro

(o agora obnubilidado)

o todo que éramos foi ampliado

(sem a minha contribuição

embora com o meu encantamento

digo-o em abono da verdade)

mas já não posso afirmar que fôssemos todos (os todos)

– como poderíamos ser todos

sob o domínio do tempo

abandonada a exclusividade do agora?

do núcleo duro do grupo inicial sobrámos dois

dois de os todos 

contaminados pelo tempo, irmanados

passado comum, futuro sabido, incerto no termo

à espera de se cumprir

como é da vida

mas, no princípio, éramos todos

no tempo em que ainda não existia o tempo

(a consciência do tempo, repito

falando apenas por mim)

no princípio, era seguro, aconchegante

o tempo por revelar, inexistente, pois

agora, na certeza da existência do tempo

da lonjura do passado, da proximidade do (fim do) futuro

impõe-se um regresso ao agora

já não o agora inicial

o do princípio, em que éramos todos

(sempre tínhamos sido e sempre seríamos todos)

todavia, um agora pacífico

olhar desvendado pelo tempo

felicidade de saber que, no princípio, fomos todos, para sempre

certeza (do desejo) de que, quando chegar a nossa vez de abandonar

outros todos desfrutarão dum precioso agora

saberão assimilar o depois

alcançar a paz da espera, como nós

(falo por mim, claro

mas espero que não só)

(em memória de todos os meus queridos mortos e com amor por todos os meus queridos vivos)

A PASTA DO PAI

Esta pasta, à semelhança de todos os objectos usados, conta uma história!

No decurso da sua longa vida, acolheu e transportou sábios apontamentos (escritos a lápis, em letra impecável) que o seu proprietário, com elevada competência e minúcia, elaborava para servirem de base às lições de Português, Latim e Grego, por si ministradas num Liceu Nacional – primeiro, em Castelo Branco, depois em Faro, Vila Real, Lisboa e, a encerrar o ciclo, novamente Vila Real (Liceu Camilo Castelo Branco). Também nela viajavam os "pontos" – maneira de, então, serem designados os exercícios ou testes – dos alunos, sempre avaliados com exigência e rigor, tornando o Professor tão respeitado quanto temido.

Todavia – como, aliás, será fácil adivinhar –, não é o seu uso ou préstimo que me conduzem a resgatá-la; trata-se, antes, das circunstâncias da sua aquisição, há quase um século, algures pelos anos trinta.

Tão pouco existe mistério ou aventura, drama ou tragédia em tal facto. Há, isso sim, desejo. E, principalmente, confiança e seriedade. E daí? – perguntar-se-ão. 

Já lá vou, mas, a título de enquadramento, devo adiantar que  o meu interesse deriva do contraste entre os valores enunciados e o panorama actual que, desditosamente, o mundo ostenta, caracterizado pela ausência, ou melhor, desprezo pelos mesmos, com toda a carga negativa que tal representa e implica para a Humanidade.

Esta situação é-me tão mais penosa quanto é certo tais valores terem-me sido incutidos como coisa natural, logo, tão fácil de acolher como impensável renegar. Esse ensinamento construiu-se de exemplo e não apenas de palavras, porém estas desempenharam um papel fundamental na sua transmissão, sobretudo quando contadas em forma de história, relato de acontecidos, como meu Pai e minha Mãe tinham por hábito fazer – sendo ambos maravilhosos narradores!

Ora, sucede que o dono da pasta era meu Pai e, apesar das décadas decorridas desde então, guardo num recanto encantado da memória a narrativa que, nas conversas servidas com as refeições, lhe ouvi, a respeito da respectiva aquisição. 

Frequentava ele a Universidade de Coimbra e, já próximo do fim do curso, encantou-se pela mesma, exposta – no esplendor do seu apelativo cabedal – numa montra da cidade; o desejo de a fazer sua não era compatível com o estado das depauperadas finanças, mas falou tão alto que o levou a dirigir-se ao lojista, a quem resumiu a situação e perguntou se seria possível reservar-lha, para, mal pudesse – o que esperava acontecer em breve, quando começasse a trabalhar – a adquirir; respondeu-lhe este que poderia levá-la de imediato e vir pagar quando possível. Assim se cumpriu o desejo e a condição, pela simples interligação de dois valores, do mesmo passo tão simples e tão fortes, a confiança e a seriedade! Duas faces da mesma moeda, a duma Humanidade digna desse nome e que, hoje em dia, parece em vias de extinção. 

Eis, pois, a história que nunca abandonou o meu imaginário... do real, a história que não podia deixar de contar!

Hoje, resgatei a pasta da arrecadação, limpei-a, passei-lhe um creme, deixei secar e poli-a com um pano seco. Mas, acima de tudo, não é o brilho devolvido ao desgastado cabedal que interessa, é o testemunho da história que conta e que, por isso, decidi preservar para memória futura, pois, apesar da diferença dos tempos, entendo ser assim que se constrói o tecido das gerações sucessivas, se assegura a presença dos (já) ausentes, se transmitem os valores estruturantes do verdadeiro Humanismo.

Deposito-a, pois, nas mãos (e no coração) dos que vieram depois de mim e já não auferiram o doce privilégio de a ouvir em primeira mão – a história da pasta do Pai... e esta própria.  

MARIA NINGUÉM (7): SURPREENDIDA PELA SORTE

certamente, ninguém ignora que uma coisa é tentar e outra conseguir. se os meus esforços para não adormecer foram hercúleos, não podem restar quaisquer dúvidas: em vez de me deitar, sentei-me na cama, as costas muito direitas grudadas à cabeceira e os olhos tão abertos que mais deviam assemelhar-se a faróis, tanto mais que o breu da noite, cercando o exterior da janela, cujas portadas me abstivera de fechar, contrastava, de certeza, com o brilho emanado das minhas esforçadas pupilas, tão desejosas da protecção das pálpebras quanto pressionadas pela necessidade de permanecerem arregaladas.

aguentei-me assim até me aperceber de que o silêncio reinante era tão espesso que até se conseguia ouvir; então, levantei-me de mansinho e espreitei pelo buraco da fechadura à procura de qualquer indício de movimento; os meus olhos foram invadidos por uma escuridão tão densa quanto a que reinava no exterior. com extrema cautela, experimentei o puxador (já arranjado pela sibila, se é que alguma vez estivera avariado!?) e constatei, não sem alívio, que a porta abria.

saí e, pé ante pé, dirigi-me à casa de banho, não por necessidade, mas para ver o que sucedia e dispor de uma justificação, caso a sibila me surpreendesse, vinda sabe-se lá de onde. como os meus receios não se tivessem cumprido (aleluia!), aventurei-me até à porta da rua. confirmei, tristemente mas sem surpresa, que, essa sim, estava fechada à chave, mas desta, nem rastos. como poderei libertar-me de tão estranho cativeiro?, lamentei-me num sussurro não pronunciado. 

em silêncio, regressei ao quarto e pus-me à janela, procurando ambientar a vista à maldita escuridão, no intuito de conseguir identificar alguma alternativa de fuga. muito vagamente, talvez mais de memória que de realidade, dei comigo a divisar o quadriculado da instalação para trepadeiras que antes havia confundido com um gradeamento. mas, o mais surpreendente foi começar a suspeitar da audição de vozes murmuradas, vindas mesmo dali debaixo da janela; desviando, agora, o foco, da visão para a audição, consegui, a custo, discernir a voz da sibila alternada com outra, mais profunda, aparentemente masculina; apesar do meu esforço hercúleo para apreender a conversa, não logrei tal feito, mas consegui distinguir as palavras "ela", "fuga", "permitir", "tens de ajudar-me" e, repetidamente, "sim", no que se afigurava um assentimento obediente da voz masculina ao que a voz de sibila lhe dizia, sugeria ou pedia (consoante referi, ignoro o teor do discurso, impossível de reconstituir a partir daqueles vocábulos esparsos). 

a impotência de perceber o que se passava, teve, todavia, o efeito de me espevitar a imaginação, levando-me a admitir que a sibila tivesse saído após a minha anterior incursão pela casa e, com sorte (muita sorte, na verdade!), talvez tivesse deixado a porta destrancada. 

munida de todos os cuidados, peguei na minha carteira, e aventurei-me, novamente, até à porta de entrada, agora numa directa, sem escala na casa de banho, visto não se me afigurar provável que, entretanto, a sibila houvesse regressado a casa. e, como se num desmentido da minha maré de azares, eis que deparei com a porta, não só destrancada, mas semi-aberta, pelo que, de imediato, aproveitando aquela sorte inesperada e antes que os desígnios do universo de virassem de novo contra mim, esgueirei-me sorrateiramente pelo pequeno espaço disponível, deslizando, em silêncio – em passos que (passou-me pela cabeça, vá-se lá saber porquê) emulavam uma dança do michael jackson desacompanhada de música; em menos de nada, tempo que, todavia, me pesou como séculos, atingi a macieira por onde tinha trepado em direcção àquele tenebroso destino de prisioneira (como me parecia ser a retenção naquela casa de bruxa). subindo à árvore, refiz o percurso inverso, de dentro do jardim para fora, até ter pisado a terra firme da estrada que me conduzira até ali, nem eu sabia se há um dia, dois dias, dois meses ou dois séculos.

ainda não refeita do salto, apercebi-me de um alvoroço vindo do interior do jardim, urdido de passos apressados e da voz de sibila que, entre o desespero e a raiva, gritava, "corbin, acho que ela fugiu, procura-a na rua enquanto vou ver dentro de casa".

quando ouvi a chiadeira do portão a abrir-se, já tinha dobrado a curva que, felizmente, a rua não tardava a desenhar, e ofegante da correria desvairada, parei um breve momento para recuperar o fôlego e ainda consegui ouvir uma praga proferida pelo tal corbin, ao constatar a minha ausência, seguida da pergunta, dirigida à sibila, "está aí dentro?", e a desesperada e ameaçadora resposta dela, "não, aquela maldita, devíamos ter tratado dela enquanto a tínhamos à mão, está tudo perdido! onde vamos, agora, encontrar o adubo para as trepadeiras?"

gelada com a ameaça contida naquelas palavras e a certeza de que, ao menos a minha intuição e, pela primeira vez na vida, a sorte estavam a bafejar-me, retomei a fuga com quantas forças tinha, sempre a direito, até me distanciar tanto daquela maldita casa, que a noite escura já dera lugar a um auspicioso – pensava eu – clarear e deparei comigo mesmo em frente da minha anterior paragem, a casa onde em tempos trabalhara para o casal de idosos.

os cães, talvez reconhecendo-me pelo faro, abstiveram-se de rosnar, mas não de latir animadamente, no que o dono deve ter interpretado como um anúncio de visitas, pois, logo de seguida, ainda em pijama e com ar ensonado, abriu a porta da rua e, notando a minha presença, sorriu alegremente e exclamou, "afinal regressaste, eu sabia que havia de voltar a ver-te! anda cá, entra e diz-me o que te aconteceu para estares com esse ar ainda mais assustado e exausto do que quando, há meses, passaste por aqui."

há meses? – eis a minha interrogação muda, enquanto, não sem receio, mas completamente exaurida pelo desamparo, me dirigia a ele, ignorando o que se seguiria, mas consciente de que há momentos em que a falta de forças nos deixa tão de rastos que, mesmo após sucessivas experiências traumáticas, nos vemos forçados a ceder às circunstâncias que se nos deparam, não obstante cientes da incerteza e do perigo, mas insistindo em agarrar-nos a uma (talvez vã) esperança num futuro melhor ou, no mínimo, menos mau.

P.S. : este texto é continuação do (post) de 29 de Julho p.p. e, com sorte, irá prosseguir. 

MARIA NINGUÉM (6): TRAÍDA POR SIBILA

abri os olhos por virtude da luz forte que rasgava a fenda aberta entre as portadas da janela, desencontradas num encerramento imperfeito. o piscar das pálpebras trouxe-me de volta ao quarto da véspera e, reflexamente, fixei a porta, lembrando, num sobressalto, a chave que a sibila rodara na noite anterior. de um salto, saí da cama e, meia aos tropeções, dirigi-me ao puxador, rodando-o com quanta força tinha e que foi tanta ou tão pouca que o dito me ficou nas mãos, enquanto a porta permaneceu imutável, perfeitamente indiferente ao meu aflito esforço de evasão.

chamei furiosamente, com quanta gana me proporcionaram os pulmões: SIBILA, SIBILA, SIBILA!, mas não sucedeu nada, nem um som do lado de lá da indiferença da porta.

exausta e meia desvairada — estado em que, aliás, me encontrava desde a funesta queda das escadas e o que se lhe seguiu —, abri as portadas da janela de par em par e espreitei através da vidraça, fazendo pala sobre os olhos com as mãos, pois o sol incidia com intensidade desusada àquela hora que eu presumia ser da manhã, embora não tivesse noção exacta de quanto tempo permanecera a dormir, quem sabe se sob sedação. o coração comprimiu-se-me num aperto, mal os olhos o informaram de que o exterior da janela estava quadriculado por forte grade de ferro. vi o quintal da véspera aos quadradinhos, as macieiras carregadas das suas maçãs, o muro e, de braços cruzados a olhar para mim, com um sorriso matreiro, a sibila. tentei comunicar, mas o vidro da janela era demasiado grosso, parecendo impedir a passagem do som ou assim suspeitei. um pensamento precipitado, pois, de imediato, ouvi-a dizer, "o que fazes aí, rapariga? anda mas é ter comigo e aproveitar este tempo maravilhoso que não é eterno". abri a janela, sentindo-me estúpida por o não ter feito mais cedo, e respondi, "não consigo, a porta não abre, está trancada e o puxador ficou-me nas mãos". "ora essa! espera aí, que já vou resolver isso", reagiu a velhota. segundos volvidos, todavia suportados como eternidades, senti a porta abrir-se, sem que a chave tivesse sido rodada.  não consegui abster-me de exclamar, "mas a porta estava fechada à chave". "fechada à chave?, como assim, cá em casa só existe a chave da porta da rua, sou apenas eu e tu és a primeira hóspede que recebo desde que aqui vivo, onde foste buscar essa ideia?", retorquiu ela. gaguejei qualquer coisa, sem capacidade de resposta coerente e ela fixou-me de modo estranho, perdendo, por instantes, aquela bonomia de velhota excêntrica. estremeci num arrepio e, mal recuperei daquela gaguez inesperada, perguntei-lhe, "mas as grades", "quais grades?, interrompeu ela e eu, dirigindo-me para a janela, disposta a dizer, "estas", espequei de espanto e desconcerto, ao perceber que não havia tais grades, havia sim um gradeamento de madeira, muito próximo da janela, para o qual apontei, sem palavras. ela disse, "isso é uma instalação para trepadeiras, ficou aí encostada à espera de melhores dias, quer dizer, da visita do meu amigo corbin, que prometeu vir ajudar-me a fazer isso. bem, agora veste-te e anda daí tomar o pequeno almoço, se assim se pode chamar, pois, não tarda nada são horas do lanche".

obedeci, sempre a olhar para a porta, agora aberta, e em menos de nada apresentei-me na cozinha, onde uma mesa munida de torradas e café fumegante me aguardava. já mais serena, mas ainda perturbada, percebi que estava cheia de fome e, sem réstia de cerimónia, atirei-me às torradas como se não comesse há vários dias ou meses ou anos, sei lá! ela olhava-me regalada, como se feliz por testemunhar aquele prazer que me proporcionava e eu, com um sorriso tímido, pedi-lhe desculpa e agradeci, justificando, "parece que já não comia aí há um ano!" "foi exactamente há um ano e meio", disse ela, como quem fala para si própria e exibindo a falta de dentes num sorriso maroto. ora, eu tinha acabado de introduzir na boca um grande pedaço de torrada e o espanto e o medo causados por aquela sua declaração induziram-me um engasgamento ruidoso e aflitivo, que ela se apressou a interromper, batendo-me nas costas e impelindo-me a cuspir o pão atravessado na garganta. com os olhos em lágrimas, não de choro, mas do sufoco pelo que acabara de passar, não consegui verbalizar a pergunta que se me impunha, mas os meus olhos devem tê-la transmitido, pois ela, sem perder aquele sorriso, agora mais perverso do que maroto, cacarejou, "ai rapariga, és mesmo assustadiça, então não vês que estou a brincar, não sabes que ninguém pode sobreviver sem se alimentar durante um ano e meio?" 

as palavras de sibila não me tranquilizaram, antes senti uma estranha inquietação, causadora de um sentimento de urgência em deixar aquela casa. porém, tinha-me comprometido a ficar uns dias para a ajudar nas arrumações. o melhor é despachar isto o mais rapidamente possível, decidi. fingindo serenidade e esboçando um sorriso – embora, receei, nada convicto –, perguntei à Sibila por onde queria que começasse o trabalho. "qual trabalho", perguntou, ao que respondi lembrando o compromisso que assumira em troca do acolhimento dispensado. "não me recordo de nada disso, aliás, a minha casa encontra-se na devida ordem, como sempre", respondeu ela, para grande desconcerto meu, enquanto, levantando-se e convidando-me a acompanhá-la, me fez correr todas as divisões da casa. assim pude constatar a perfeita ordem e limpeza que imperavam, em contraste com o que presenciara na véspera (ou será que não tinha sido na véspera?, inquietei-me). desarmada e quase sem palavras, murmurei mais um agradecimento pela sua bondade e anunciei a intenção de me ir embora, encaminhando-me para a saída, mas ela declarou firmemente que não podia sair, o sol acabara de se pôr e o melhor seria ficar mais uma noite, fazendo acompanhar as palavras do gesto decidido de rodar a chave na porta da rua e guardá-la no bolso.

mais uma vez, decidi desprezar o medo e engendrar uma maneira de fugir daquele cárcere. o primeiro passo seria não dormir, estar atenta aos acontecimentos, descortinar possíveis pontos de fuga... conseguiria?

P.S. : este texto é continuação do (post) de 15 de Janeiro p.p. e, com sorte, irá prosseguir.