Para o Joãozinho, que sugeriu e participou (comigo) na elaboração do desenho infra, inspirador deste conto.
A família estava reunida na sala da vetusta mansão, entre cânticos, risos e cálices de vinho do Porto. Aproximava-se a meia-noite do dia 24 de Dezembro daquele ano, o último do século. As crianças, impacientes, não paravam de reclamar a abertura dos presentes. Por fim, o avô autorizou. Papéis de seda começaram a estralejar como foguetes em Agosto. Fitas de cetim desenrolaram-se à velocidade da luz, espalhando-se em volta, numa alegria que quase igualava a dos membros da família, sobretudo os mais pequenos.
Pareceu-lhes ouvir o batente da porta e, de repente, como que surgida dum sonho, ela apresentou-se, para espanto e deleite de todos, sobretudo da menina – única entre vários rapazes –, que completara cinco anos na semana anterior.
Estava ali, simplesmente, tal como antes não estava ali. Era dotada duma beleza inquietante, enormes olhos redondos, negros e profundos, que não permitiam definir-lhe a idade, pele de autêntica porcelana fina, brilhante e rosada nas faces, boca pequena – mas, à época, ainda não estavam de moda as bocas grandes –, desenhada ao pormenor, na perfeição dos lábios carnudos, talhados em formato de coração, entreabertos para deixar espreitar a brancura reluzente dos dentes impecáveis.
A menina, após a paragem ditada pelo espanto inicial, perguntou-lhe: «Como te chamas». Ela fixou-a insistentemente, mas permaneceu calada. Então, a menina dirigiu-se aos pais, numa queixa amuada: «Perguntei-lhe o nome e ela não respondeu!» Eles trocaram sorrisos divertidos e, com a ternura habitual, disseram, meio a brincar : «E se lhe chamasses Ela?»
E assim passou a ser chamada, Ela. Se era ou não o seu nome, não viria a saber-se, pois nunca o confirmou ou desmentiu. Deixou-se chamar assim e foi tudo.
A menina deu em preferir a sua companhia à de qualquer outro ser, inclusive, às suas amigas mais chegadas, bonecas preferidas e, mesmo, mascotes, que tinha em significativa quantidade, um cãozito minorca, um coelhinho branco de olhos vermelhos, um amster, um canário e outros mais.
Daí em diante, andaram sempre juntas.
Os anos decorreram, a menina cresceu, namorou, casou e Ela sempre por perto.
Mais tarde, a menina, já feita mulher, teve filhos, quatro filhos, entre eles uma menina. Também esta se habituou a Ela, pela qual revelou uma preferência idêntica à de sua mãe.
Aparentemente, Ela não envelhecia, talvez por sempre ter sido tão amada e bem tratada, talvez porque o negrume e as profundezas dos seus olhos continuassem indecifráveis – mantendo-se a sua idade o enigma mais bem guardado daquela ilustre família –, talvez porque estivesse reservada para um futuro a perder de vista.
Os anos continuaram a decorrer e a família foi-se remodelando, os mais velhos a sucumbir a mortes certas e inadiáveis e os mais novos dispersando-se e multiplicando-se, ao sabor das suas vidas.
Por fim, só a menina, agora mãe, permanecia naquela grande casa, onde outrora, nos idos duma infância radiosa, Ela fizera o seu aparecimento, como quem surge do nada.
Também os seus filhos cresceram e partiram. O marido morreu-lhe. Ficou só ela e Ela.
Depois, acabou por apenas restar Ela. Sucedeu isto quando a menina de outros tempos morreu, ía já além do septuagésimo aniversário – o que, para a época, já era verdadeiro sucesso – e os seus filhos, com vidas ancoradas noutros lugares, após o funeral, não mais regressaram.
A casa para lá ficou abandonada, a desgastar-se de humidade, desgosto e nostalgia, e, no processo, também Ela ficou entregue a um destino solitário, tanto mais penoso quanto havia conhecido a atenção e o afecto da primeira menina e da segunda menina, nunca lhe tendo faltado nada, incluindo um guarda roupa de verdadeira princesa, com o qual brilhava perante a admiração de todos os que gozavam do privilégio de lhe pôr a vista em cima, fosse em festas, fosse de passagem pela casa.
O tempo que deslizou foi tanto que as paredes da casa começaram a abrir fissuras gigantescas, por onde escorria a água das chuvas e mesmo outra água vinda não se sabe de onde; o chão deixou-se cobrir por uma espécie de musgo terroso e os móveis acabaram soterrados em espessa lava de pó.
Ela resistiu, a custo, retirada num canto da mansão, do qual não ousava sair, não fosse cair-lhe alguma trave em cima, despenhar-se-lhe uma cascata de cristal dos outrora belos candelabros sobre os formosos cabelos negros ou acontecer-lhe outra desgraça qualquer. Mas as marcas do infortúnio daquela solidão, a que se vira remetida e da qual não vislumbrava meio de sair, começaram a marcar-lhe corpo e face, principalmente esta. Significativas fendas abriram-se-lhe, sobretudo em redor dos olhos e ao longo da testa, como se ela e a casa fossem uma mesma entidade e o abandono as afectasse por igual. Também nessas rachas que a atravessavam, escorria uma humidade penosa e bolorenta. Eram correntes de lágrimas amargas dum rio de desespero.
A dada altura, talvez pela exaustão de desgosto e nostalgia ou porque já lhe residiam na alma, Ela começou a nutrir intensos sentimentos de revolta e desejos de vingança. Certo é que não encontrava explicação para o abandono a que fora votada: do infindável préstimo passar à imprestabilidade definitiva, como se um sapato velho, cujas solas se romperam até às meias. Mas porquê, perguntava-se, angustiada, sem entender como um amor absoluto tal o que em tempos e durante tanto tempo despertara pode desaparecer e dar lugar ao desprezo mais maléfico, esse que é feito do esquecimento absoluto, embora destituído de ódio ou doutra forma de maldade. Talvez me tenham substituído, admitiu para consigo.
Vivia nisto, afastada de tudo e de todos. Não raras vezes, o cansaço substituía-se-lhe à revolta e ao desejo de vingança dilacerantes e apetecia-lhe morrer, o seu desejo mais profundo tornava-se o de morrer. Talvez reencontre a menina de há quase um século, divagava.
Passado não se sabe quanto tempo, Ela, cada vez mais desgastada, mas ainda bem viva, ouviu um ruído surdo, de quem empurra porta resistente, que não quer deixar-se abrir. Do seu canto, espreitou, entre a desconfiança e a expectativa, enquanto o barulho aumentava. Ecos de vozes e risos insinuaram-se, então, nos seus ouvidos. Ocultou-se atrás dum cortinado gasto, quase a desfazer-se em pó, quando um tropel de passos se aproximou. Viu um bonito rapaz, aí duns vinte e poucos anos, de mão dada a uma rapariga, de idade aproximada e não menor beleza, que riam por entre beijos apaixonados. Elevou-se uma nuvem de poeira espessa, quando, impetuosa e imprudentemente, se atiraram para cima dum sofá que ali jazia à beira da morte, sob o resguardo dum lençol adormecido pelo tempo e a ausência. O sofá desfez-se numa lamúria de caruncho exausto e eles aterraram no chão, por cima dos escombros da velha peça inutilizada. Riram alto. Depois, fizeram o inventário das obras necessárias à revitalização da casa. Depois disso, fizeram amor. Depois, partiram, menos barulhentos e mais enlaçados, quais pombos a arrulhar. Desconheciam que, sob o olhar negro e profundo de Ela, acabavam de lançar a semente duma nova vida, pronta a florescer.
Durante cerca de três anos, a casa foi reconstruída de alto a baixo. Enquanto isso, Ela teve o cuidado de se fazer desaparecer num canto estratégico do sótão, do qual apenas saiu para se ocultar noutro lugar, quando por lá andaram os homens das obras.
Passado esse tempo, o jovem casal regressou, agora acompanhado da sua pequena filha. Instalaram-se, alegre e entusiasticamente, na casa, como se tivessem por missão restituir-lhe a pujança que um dia conhecera.
Ela encheu-se duma esperança que julgara de todo perdida.
Certa noite, encheu-se de coragem e atravessou o sótão a que se remetera, com a intenção de se fazer descobrir. Ao passar por um espelho, reparou, com um misto de repulsa e desgosto, nos profundos estragos que a vida lhe infligira. Sorrateiramente, entrou na casa de banho do casal e, recorrendo à maquilhagem da jovem, tapou as frestas que lhe vergastavam o rosto. De seguida, desceu vagarosamente as escadas que conduziam ao grande hall de entrada e sentou-se num belo cadeirão que lá havia sido colocado. Sem pregar olho, esperou pela manhã, a fim de se apresentar.
Enquanto Ela seguia aqueles passos, a dona da casa acordou com a sensação de escutar um barulho surdo, proveniente do sótão e, depois, aproximando-se pelas escadas. Encolheu-se na cama, inquieta e temerosa. Acabou por acordar o marido, que, a seu pedido, foi dar volta à casa, em busca de ladrões ou algo que justificasse os ruídos.
Ao regressar, sossegou-a, que não encontrara nada de anormal. Todavia, após certa hesitação, adiantou: «A que está no cadeirão da entrada é para a menina?», mas a mulher, ensonada, limitou-se a dizer, «Anda, vamos dormir.»
Na manhã seguinte, Ela – desagradada por, na noite anterior, ele mal lhe ter prestado atenção – aguardou, impacientemente, que descessem.
Pouco passava das nove horas, apareceram juntos, com a filha pela mão. Ele deteve-se diante de Ela e lembrou: «Olha, foi sobre esta que te perguntei ontem à noite, mas tu estavas com tanto sono que não respondeste. Afinal, onde a foste desencantar e para quê?» A mulher, reparando em Ela, exclamou, «Mas o que é isto? Não faço ideia do que se trata, mas duma coisa estou certa, não veio cá parar por minha mão. Que estranho! Eu bem te disse que ontem à noite ouvi uns ruídos estranhos».
Enquanto se entreolhavam, atónitos e assustados, a criança tinha-se-lhes libertado das mãos e, dirigindo-se a Ela, segurou-a com as mãozinhas dançarinas e enfiou-lhe um dedo num olho, depois um dedo no outro olho, fazendo estalar a camada de maquilhagem que Ela tinha espalhado para disfarçar as mazelas. Depois, na sua língua de trapos, acrescentou: «Feia, não quélo» e saiu dali a correr.
Os pais afastaram-se em conjecturas, seguindo a menina, inquietos. Tomaram o pequeno almoço, com uma seriedade e preocupação que não lhes eram habituais. Depois, ela bateu com uma mão na testa e explodiu: «Já sei, creio que esta é a célebre boneca Ela, de que a bisavó falava tanto, sobretudo quando recordava aquele Natal em que lhe apareceu, por entre os demais brinquedos, e a deixou tão fascinada que nunca mais a largou. Mas como veio aqui parar? Terão sido os homens das obras?» Após breve pausa, continuou, «É espantoso como a moda evoluiu, a nossa filha detestou a boneca. Não admira, afinal, por muito fascínio que tivesse despertado na bisavó não tem graça nenhuma.» Riu-se, esquecida, por momentos, do misterioso aparecimento da suposta Ela, e, como que a falar consigo própria, agora com ar sério e inquieto, indagou: «Reparaste naqueles olhos dela, tão negros e profundos… e duros? Fazem lembrar os duma pessoa sem idade, parecem olhos de atrair corvos. Quase vejo corvos a voarem para dentro daqueles olhos sinistros!» «Ou para fora deles…», concluiu ele, por entre uma gargalhada demoníaca, a imitar o som dum qualquer filme de terror.
Num sobressalto repentino e síncrono, olharam em volta e não viram a filha. Simultaneamente, ouviram um grito de estarrecer. Era um grito de criança. Era um grito dela, da sua amada filha. Correram, correram desnorteados sem atinarem com a origem do som. Subiram as escadas, num atropelo, enquanto o grito se repetia e tornava mais próximo. Vinha de cima, do sótão. Entraram de supetão e os gritos tornaram-se insuportáveis, de tão próximos e funestos. Mais insuportável e funesta foi a visão da criança, mãozinhas levantadas para a cara, para os buracos onde antes brilhavam os seus olhos azuis de princesa da Disney. O sangue encharcava-lhe o vestido branco e pingava sobre os ténis, pequenos e graciosos. A toda a volta, suspensas lá em cima, sussurravam asas negras. Asas de corvos.
Segundos depois, atravessavam o hall de entrada, em direcção à rua, numa urgência desesperada, em busca de socorro para a criança, que, agora exangue e sem dar acordo de si, jazia no colo atormentado do pai. Contudo, antes de franquearem a porta, não puderam abster-se de olhar para o cadeirão onde haviam surpreendido Ela.
Ela já não estava ali!
Ao entrarem atabalhoadamente no carro, entreolharam-se, incrédulos, com a sensação perturbadora de não poderem jurar que Ela estivera ali sentada, no cadeirão, à sua espera... à espera da sua querida menina…
