Cheguei um pouco atrasada. Ela já estava à espera, sentada num banco do parque. Mesmo antes de dizer «Olá!», notei qualquer coisa estranha, sem perceber exactamente o quê, talvez uma sombra de inquietação ou um farrapo de desespero. Não aprofundei, foi sempre esse o meu mal, aliás, causador de males bem maiores, esse de captar sinais, mas abster-me de os interpretar. Quantos desgostos e – atrevo-me a dizer! – tragédias poderiam ter sido evitados, caso me tivesse aplicado mais! Mas agora é demasiado tarde para lamentações, já nada pode mudar o curso dos acontecimentos.
Tinha as pernas cruzadas, a de cima oscilando num movimento rítmico e nervoso, elevando-se e baixando-se, do joelho até ao dedo grande do pé, esticado, como se essa parte do seu corpo fosse dotada de vida própria… e maníaca. Numa espécie de contenção, que destoava do movimento da perna, espetava as costas, muito direitas, contra a madeira do banco, pintada de vermelho sangue, já a descascar e a escurecer, por efeito da passagem de muitas estações sem manutenção. Numa das mãos, segurava uma sanduíche de queijo quase intacta – nem sei porque reparei no pormenor do recheio –, que ora levava à boca, para uma dentada fugaz e desinteressada, ora pousava na embalagem de cartão, largada a seu lado. No intervalo, passava a mão de dedos finos e nervosos pelos longos cabelos dourados, como se procurasse submeter o que a brisa de início de primavera insistia em desmanchar. Os olhos, castanhos claros, pareciam empenhados em não me encarar ou mesmo em fugir de mim.
Desculpei-me pelo atraso e perguntei, «Afinal o que se passa, Joana, aconteceu alguma coisa? Pareces tão ansiosa…»
Em vez de responder – e como a dar-me razão –, agitou-se no banco, virando-se para o outro lado, oposto ao ocupado por mim, talvez à procura da sanduíche. No acto, impaciente e brusco, entornou uma garrafa de sumo – Compal Vital Frutos Vermelhos, reparei – de encontro às calças, onde alastrou, de imediato, uma enorme mancha vermelha arroxeada. Elevou a voz, não para me reponder, mas para protestar, «Merda!»
«Calma!», disse eu, enquanto lhe estendia dois ou três lenços de papel, que ela me arrancou da mão e aplicou furiosamente sobre as calças, enquanto repetia, agora mais baixo e com os olhos brilhantes de lágrimas – ou assim me pareceu –, «Merda, merda!»
Pela minha parte, já não sabia que fazer. Conhecia-a suficientemente bem para não estranhar um ou outro assomo de mau feitio ou impaciência, mas aquilo era um exagero, nunca a vira tão transtornada. Porém, também é verdade que, ultimamente, haviam acontecido coisas estranhas, inexplicáveis (que talvez o não fossem, caso me tivesse dado aos trabalho de lhes interpretar os sinais).
Foi então que, como se tivesse acabado de ganhar coragem, espantou os olhos na minha direcção e entreabriu os lábios carnudos, de onde, num fio de voz assustado, saíram estas palavras, «Sabes, Pequenina – era esta a minha longínqua alcunha, sendo o meu nome, Mafalda –, há assuntos que gostaria de falar contigo, mas não pos…»
A frase ficou assim, a meio, interrompida pelo som estridente de um telemóvel, que a fez saltar do banco e precipitar a mão para dentro do bolso do casaco. Deteve-se um momento a fixar o écran e depois atendeu, com voz estrangulada. Afastou-se, fazendo-me um breve sinal, que não percebi bem, mas assumi como aviso para esperar (embora, mais tarde, tenha pensado se o seu significado não fora, justamente, o oposto).
Decorrido nem meio minuto, regressou, apanhou a mala pousada no banco, olhou-me com os olhos a fugir e afastou-se em passo rápido, não sem antes dizer, num fio de voz, quase já de costas voltadas, «Desculpa Pequenina, não queria que as coisas fossem assim, desculpa.»
Já se perdia, reduzida no tamanho, para lá da espessura das árvores, de cuja folhagem sobressaíam algumas flores, quando consegui fechar a boca espantada. Não fui a tempo de lhe perguntar nada. Aliás, nunca mais haveria de lhe perguntar fosse o que fosse, pois foi a última vez que a vi, embora, na altura, não o tivesse percebido ou sequer suspeitado e, mais tarde, se tenha tornado tarde demais.
Ainda perplexa, levantei-me para ir embora. Foi então que vislumbrei algo, ou melhor, alguém que parecia… não, não podia ser! Apressei o passo. Não que me tivesse valido de muito.
Sem comentários:
Enviar um comentário