O ÚLTIMO VOO DA MACACA

no último ano da faculdade, vivi numa residência universitária, gerida por freiras à paisana, ou seja, que não usavam hábito. não frequentava a capela e decorava o meu quarto (privativo) com cartazes de minha autoria, habitados por figuras de amantes enlaçados em beijos e de frases do tipo, vale mais acreditar no diabo do que em deus, pois do diabo nada há a esperar e de deus nada há a receber, no que era, sem dúvida, uma manifestação tardia de provocação adolescente, apenas compreensível pela razão de ter desperdiçado a adolescência ensimesmada em tão profundas quanto deprimentes querelas existenciais, que apenas me levaram a conclusões do tipo da condensada naquela asserção, enquanto deixava passar a florescência própria dessa fase da vida, tão irrepetível quanto qualquer outra, mas com uma perda talvez superior ao desperdício de qualquer outra.

nada disto interessa àquilo de que me proponho falar, excepto pelo facto de ter sido nesse contexto que conheci a macaca, outra das residentes no citado local. curiosamente, não me recordo do nome dela, soa-me vagamente helena, mas sem certeza. macaca era a alcunha atribuída por outra nossa companheira de habitação, a j., de que me tornei grande amiga (anos mais tarde vim a ser madrinha de um dos seus filhos). a j. era muito viva, simpática e engraçada; atribuía estas alcunhas por brincadeira e sem intuitos ofensivos. a mim, chamava-me buda, talvez devido aos meus olhos achinesados e lábios carnudos, bem como ao meu forte interesse pelo oriente longínquo.

a macaca era madeirense e frequentava um curso de letras; aspecto frágil, magra e não muito alta, de proporções harmoniosas, do seu sorriso irradiava um brilho dourado, talvez porque o dourado predominava no seu rosto de feições perfeitas, um pouco asiáticas por virtude dos olhos rasgados e dos pómulos salientes: dourado era o cabelo, o tom da pele e os olhos, estes cor de mel. era discreta e simpática.

mesmo sem sermos especialmente próximas, a dada altura, a macaca contou-me do seu mundo interior, um mundo de negrume, tanto mais negro quanto o flagrante contraste com a irradiação luminosa da sua miúda pessoa. em aparente serenidade e sempre sem perder o sorriso, disse-me da sua família, pai, mãe e irmãos (não recordo quantos, mais do que um) e da doença de que, à excepção da mãe e justamente por herança paterna, todos sofriam, doença mental incapacitante e incurável (cujo nome não me lembro se referiu). ouvi-a atentamente, como sempre gostei de ouvir as pessoas, devo ter-lhe endereçado algumas perguntas e frases animadoras, como sempre tive por hábito fazer, mas nada em pormenor me restou na memória, excepto a percepção nítida (e compadecida) de que a vida da macaca estava marcada por um feroz receio, sem dúvida com a marca das maldições: (vir a) sofrer da doença paterna, que já pendia sobre os inocentes irmãos.

aquilo inquietou-me, mexeu-me por dentro ao ponto de permanecer como uma das inúmeras memórias empáticas que acumulo.

o tempo decorreu, acabámos os cursos, deixámos a residência universitária, cada qual seguiu o seu caminho e nunca mais soube notícias dela.

não muitos anos mais tarde, em conversa com a j., talvez rememorando aqueles tempos, perguntei-lhe se sabia alguma coisa da macaca. respondeu-me: "suicidou-se, atirou-se dum quinto andar da avenida cinco de outubro". gelei de desgosto, talvez não tanto por aquela morte, mas pelo profundo sofrimento que à mesma tinha conduzido como único caminho de libertação.

ao longo da vida, este caso, como tantos outros, veio-me ocasionalmente à memória, nos últimos tempos com uma insistência maior, que me reclamou a necessidade de o relatar. talvez uma homenagem à gentil macaca, cujo sofrimento e, sobretudo, a elegância com que dele me fez testemunha, nunca consegui esquecer. e, sem dúvida, uma homenagem à coragem do seu acto final, o último voo.

 

E SE FOSSE ASSIM?

não se tratou de um pesadelo, os pesadelos vinham embrulhados em cor diferente, que não refiro para não me repetir. desta vez, foi apenas um sonho, não um sonho acordado, do jeito dos que, no dizer do poeta, "comandam a vida", mas um sonho-sonho, daqueles a dormir, que talvez sejam comandados (ou encomendados) pela vida – embora, no caso, falar em vida seja, no mínimo, cínico... 

acabara de se deitar, ainda nem apagara a luz. tudo parecia sereno, quando um peso bruto se lhe abateu sobre o lado esquerdo do peito, albergue do coração e de outras vísceras. os olhos fixaram-se no tecto, reluzente de branco e, como se por efeito ricochete – causador de estranheza, mas aceite com assinalável naturalidade –, viu a boca, a sua própria boca, lábios entreabertos, talvez demasiado pálidos, deixando sair uma onda de corpo ascendente, que lhe lembrou a sombra de um mergulhador a evoluir para a superfície da água. só que, em vez de água havia ar, e em vez de superfície aberta erguia-se a barreira do tecto, onde os seus olhos de brilho perdido se estampavam. nada disso se lhe afigurou estranho ou ameaçador, nem para tal teria tido tempo, pois tudo se desenrolava com a naturalidade da abelha rainha a ser obedecida e com a rapidez do tempo que passa, quando, decorridos dez anos, ou menos, dependendo da idade do observador, se olha para trás.

aquela sombra de corpo movia-se com elegância e graciosidade, por força do simples movimento dos braços que, alinhados na perpendicular, se afastavam e juntavam ao de leve e sem amplitude de maior. com a mesma leveza, o corpo-sombra ultrapassou o tecto tal qual se ele ali não estivesse plantado, nem fosse barreira pouca, de betão, já agora.

as suas pálpebras descaíram, aliviadas do peso que, pouco antes, se lhe abatera sobre o lado esquerdo do peito e, mesmo com elas descaídas, conseguiu divisar o que se passava do lado de lá, para além do tecto, o tecto que funcionou como se não existisse.

era lindo de ver: o corpo-sombra subia e subia, por força do movimento dos braços, envolto numa neblina que rapidamente passou do cinzento ao azul claro e, depois, à ausência de cor, a menos que a luminosidade possuísse cor. atingida a luminosidade o corpo-sombra fundiu-se com ela, tornando-se invisível enquanto objecto autónomo, apenas vulto difuso de uma calma ascensão sem pressa nem objectivo: paz, nem que apenas um vestígio inquantificável de paz, perdido na imensidão da eternidade ou talvez a própria eternidade. este pensamento deixou-o plenamente feliz. continuou estendido na cama, mesmo sem dar por isso.

na manhã seguinte, não se apercebeu de quando a empregada, pensando-o já fora de casa, no trabalho, irrompeu no seu quarto, de aspirador em riste, do estardalhaço que fez e de tudo o que se seguiu.

verdadeiramente, ele já tinha saído. deu consigo a atravessar a porta de casa, a rua e depois a porta do escritório e a do seu gabinete. pelo caminho foi distribuindo cumprimentos, mas ninguém lhe respondeu, mesmo os que se amontoavam, cochichando o incompreensível atraso, "logo o Marques, tão pontual", "que terá acontecido", "se calhar é melhor ligar-lhe" e um etc. de frases sem sentido.

acabado de se instalar, e como ninguém desse mostras de lhe notar a presença, apesar da atenção que todos concentravam nele, ou melhor, na sua (alegada) ausência, espantou os olhos para o tecto, num desabafo, "mas que raio se passa aqui". só então se lembrou do sonho de libertação da noite anterior e do fascínio invejoso que o mesmo lhe causara. calmamente, levantou-se, descontraiu os braços ao longo do corpo e começou a movimentá-los – afastar, encostar –, como os do corpo-sombra do sonho e, para seu espanto e felicidade, com idêntico resultado: uma leveza jamais experimentada, conduziu-o por ali acima, através do tecto do gabinete e de todos os tectos dos vinte andares acima do mesmo e, depois, do telhado do edifício; sem hiato, misturou-se na neblina cinzenta, depois azul e depois luz. e, envolto numa onda de paz, deixou de sentir e de pensar. mergulhou, apenas, no universo.

TENDERNESS

perco-me nos teus braços

a tua pele é a minha pele

o sol extinguiu-se há muito

a lua em seu lugar

chuva mansa afaga os vidros da janela

teus dedos o meu corpo

♦

aconteceu na madrugada de vinte e seis de Agosto de 2020, não interessa se ao vivo ou em mero sonho, por vezes nem se conhece a diferença. guardei (em folha de papel) como guardo tantas palavras – coisas, já não. para criar registo? para mais tarde usar? sei lá!

hoje, dez de Junho de 2021, eram duas horas e quarenta e um minutos da madrugada, dei comigo a pensar: guardar "coisas" com a expectativa de as vir a usar não é criar bolsas de futuro, mas enfardar sacos de passado.

♦

acabo de juntar aquelas e estas palavras, ou seja, usei dois pequenos sacos de passado. talvez tenha criado um pouco de futuro, pelo menos enquanto houver um leitor para isto.

♦ 

perco-me nos teus braços

a tua pele é a minha pele

o sol extinguiu-se há muito

a lua em seu lugar

chuva mansa afaga os vidros da janela

teus dedos o meu corpo

CHAMAVA-SE JOAQUIM

Isto é uma história que vem de trás e me desafiaram a prosseguir. Imaginem, pois, o que sucedeu antes, assim como eu imaginei o que se seguiu e aqui vos deixo:

Os latidos aflitos do senhor X puderam mais do que os gemidos assustados do Joca. Afinal, um homem é um Homem e um cão é um Cão e, como se sabe, os cães acabam sempre por voltar.

Regressei à aflição do homenzinho — para não falar da minha, duas impotências juntas, prontas a deixar-se arrastar pela maldita gravidade. Enchi-me de forças e, sobretudo, de jeito, amparei-o por debaixo dos braços e finalmente lá conseguimos levantar-nos, digo conseguimos, porque, naquela luta enérgica, quase nos tornámos um, digo quase, pois não cheguei a deixar-me desabar sobre as pedras soltas do largo em obras.

Restabelecido um equilíbrio finalmente promissor, experimentei largá-lo, devagarinho, só para ver se se aguentava, se tinha a espinha direita. Não me atrevi a apalpar-lhe os ossos — não fosse ele levar a mal. Sorri-lhe e indaguei, —  Então, está tudo no lugar? E, logo de seguida, para não dar tempo a uma resposta negativa, prossegui, — São estas malditas obras, espalhadas por toda a cidade, já se sabe, véspera de eleições! Ele gemeu qualquer coisa na minha direcção, só agora se organizara para me olhar, e levantou uma mão, como quem diz, — aguento-me. Com o gemido subiu um bafo de álcool capaz de acender violenta explosão, caso um fósforo extraviado calhasse voar por ali.

 

Enquanto desviava discretamente a cara, no desespero de afastar o nariz, surpreendi o Joca, especado numa esquina, semi-escondido, de língua de fora e orelhas em riste.

Mais apaziguada, dei pelo vulto do velhote, já a começar a afastar-se, montado em seus passinhos mansos e reforçadamente cuidadosos, apesar do que, estranhamente, denunciavam uma pressa inusitada. Não lhe sabendo o nome, limitei-me a gritar, — Senhor, senhor!, mas nada, nula resposta. Então — não sei de que recanto me veio a ideia —  comecei a largar nomes, até que calhou a vez a Joaquim: — Ei, senhor Joaquim! Estacou, voltou-se depressa, dentro do seu modo devagar, e fixou-me com um ponto de interrogação desenhado na cara flácida e sulcada de rugas.

Assim fiquei a saber que se chamava Joaquim!

CÂNTICO DO POSTIGO

abram-se os postigos

deixem sair cafés fumegantes

empadas de galinha e pastéis de nata

dêem-se às máscaras as cores das amêndoas pascais

repliquem-se miríades de flores

essas que explodem pelas bermas do asfalto

inundando a cidade de amarelos, rosas vários, lilás

e o que mais

refresquem-se as almas até ao arrepio

confine-se o álcool-gel às saturadas mãos

aspirem-se os perfumes inebriantes dos jardins

mergulhe-se no verde que reinventa as árvores

sinta-se a areia até receber a abençoada onda na ponta dos pés

desejosos de longe

que, tantas vezes, o longe espreita aqui bem perto

cavalguem-se as asas dos pássaros urbanos

e das gaivotas suspensas sobre o mar

Encurtem-se distanciamentos com zooms e sorrisos

e palavras trocadas em ondas virtuais

que virtual é a vida mesma

afugente-se o papão com risos

afinal, não resistimos nós ao homem do saco, ao patrão soberbo

à infidelidade de certo amigo do peito ou companheiro

à doença que um dia chegou, matreira

à morte de entes queridos?

faça-se tudo isso

não porque ele não exista, esse papão nefasto

mas, justamente, porque existe

e é mais fácil combater o que se sabe estar ali

um dia nos riremos dele

não sucedeu assim com o homem do saco ou o lobo mau?

então, porque não rir agora?

afugentá-lo com o riso, fazer-lhe caretas com as máscaras pintadas,

inundá-lo de álcool-gel até ao afogamento

mantermo-nos unidos na distância

e por isso e com isso

escancarem-se os postigos

devorem-se cafés do lado de fora

troquem-se sorrisos acima do limiar das máscaras

postigue-se, postigue-se, postigue-se

até ser possível abrir de par em par portas e janelas

abraços e beijos

caminhe-se sobre as ondas e as asas dos pássaros

até ao dia em que, gloriosamente, possamos enterrá-lo

afogado em álcool-gel

fugido às arrecuas de caretas mascaradas

faça-se do postigo estrada aberta

espécie de route sixty-six

em vez de beco sem saída

escancarem-se os postigos, escancarem-se os postigos, escancarem-se os postigos!

CÂNTICO DO ENTARDECER

hoje, não venham todos com ar de festa

a porta é estreita, a divisão curta e o horizonte confina-se a um simples postigo liliputiano

que é feito das portas largas, das janelas amplas, abertas de par em par para a vastidão de paisagens ignotas e intermináveis?

não tragam garrafas nem risos nem brindes nem presentes

que o futuro estreita-se, emoldurado num exíguo postigo duma qualquer traseira

rectifico, tragam garrafas e risos, sobretudo risos, apenas os presentes se dispensam – por desnecessários, em sua vã fatuidade

hoje, venham com risos, rir é o que combina com esta imensidão de nada

tragam garrafas cheias de esquecimento, pois recordar não é viver, mas morrer mais um pouco, evitável quando a morte acena aqui tão perto, recortada nas linhas estreitas e obtusas do postigo deste final anunciado

mas venham, venham!

bebamos das garrafas e alimentemo-nos do riso, porque hoje é hoje e já não há amanhãs que cantem (ou que chorem, espera-se!)

e, sobretudo, porque isso não importa nada

POR AÍ...

Saio para um passeio a pé e algo mais, as desenxabidas compras de supermercado. Hoje, fico-me pela zona da residência, percorro vários quarteirões, mas noto que a máscara bico de pato, talvez por se ajustar perfeitamente ao contorno das bochechas e pela espessura, amordaça demasiado a respiração, se é que assim se pode dizer, induzindo uma fadiga excessiva. Decorre pouco mais de meia hora e estou de regresso.

A VIDA É BELA

Pelo caminho, deparo-me com um par de avô e avó, passeando o neto, em seu carrinho; um bebé maravilhoso, quase careca, apenas uma penugem loura, feições perfeitas, olhos de um azul intenso como nunca visto, muito abertos para o mundo. Obviamente, detenho-me, não resisto, aceno-lhe e sorrio. Comento, «Que bebé tão lindo!» Não me liga nenhuma, está demasiado ocupado a contemplar o movimento à volta e, convenhamos, de mim só vê os olhos extravasando a máscara. A avó sorri, enternecida, diz que o menino nasceu de mãe Covid – creio mesmo que refere ter-se tratado do primeiro bébé nascido de mãe atingida pelo vírus. Mas ele não, não padeceu da doença, informa a senhora, em resposta à minha pergunta. Despeço-me, desejando felicidades, e continuo, afinal não posso passar a tarde em adoração do menino! 

Que seria do mundo sem as crianças!

MUNDO CÃO

Avanço para o supermercado. Consigo resistir a comprar chocolates, mas isto é capítulo de outra história. Dirijo-me à caixa para efectuar o pagamento e dos dois jovens funcionários disponíveis calha-me a menina, que desata numa tosse cavernosa, enquanto ajeita a máscara azul. Peço, educadamente – e com um constrangimento íntimo –, para ser atendida pelo colega do lado, visto ela estar, manifestamente, doente. Não é levantado qualquer obstáculo, mas refere que não está com Covid, já fez seis testes, trata-se apenas de uma infecção respiratória. Digo:

– Peço-lhe desculpa, mas acontece que sou de risco e tenho propensão a contrair infecções respiratórias, que, aliás costumam ser contagiosas.

Enquanto vai passando os meus artigos – nem um chocolate… –, o colega dá uma achega:

– Pois eu já tive Covid!

Aí está um caso nítido de excesso de informação, murmuro para dentro de mim. A menina adianta, porém sem agressividade na voz:

– Devíamos era ir todos para lay-off!

A conversa ainda prossegue, aliás sempre em tom educado e ameno, acabando ela por proferir a estafada máxima de que «O cliente tem sempre razão». Contraponho que não, nem sempre, e peço-lhe que procure compreender o meu ponto de vista, adiantando que, dadas as circunstâncias, o patrão não a deveria colocar no atendimento. Acrescenta que vem de passar quinze dias em casa, repetindo ter realizado seis testes (Covid).

Pago e despeço-me, reiterando o pedido de desculpa e desejando-lhe as melhoras.

Por vezes, um pedido de desculpas decorre, não da consciência de uma culpa própria, mas da assunção de uma quota de responsabilidade pelos males do mundo – e são tantos! –, da qual ninguém está em condições de se demitir… 

 LUXOS

Havia, ainda, um sítio a visitar, quase à porta de casa (e não, não é a Arcádia dos chocolates, não pode ser…): a livraria Tantos Livros. Precisava de comprar um livro, apetecia-me um thriller ou policial, para variar dos géneros que tenho andado a ler. 

Que prazer, conseguir entrar numa loja que não seja um supermercado! Mais, uma livraria! Mais, uma livraria que também vende revistas e artigos de papelaria (para além de ser galeria de arte)!

Enquanto me passeio por lá, dou comigo a olhar para um baú de cadernos, logo eu que sou pedrada por cadernos – tenho cadernos escritos (do tempo aec, antes de escrever no computador), cadernos desenhados, cadernos parcialmente escritos e/ou desenhados, já que sou dada a saltar de uns para outros, e cadernos por estrear, muitos e lindos, de vários tamanhos e feitios.

Compro «A NOITE ESTÁ A CHEGAR» do Robert Bryndza, um caderno lindo de morrer e um frasco de tinta da china. 

Para mim, trata-se de luxos, sê-lo-iam em qualquer tempo, mas especialmente nos tempos que correm! Situam-se ao nível, por exemplo, da não sujeição a horários ou a patrões… e a poder comer chocolates sem risco de engordar, mas isto (já) é pura utopia, ao menos no meu caso.

 

(o meu caderno novo)